On allait au café d'angle, comme d'habitude. Il était fermé. On a continué de marcher cinq minutes, sans savoir où aller. À l'entrée d'une petite rue, un autre café, qu'on n'avait jamais remarqué. Une vitre, trois tables à l'extérieur, un patron lisant son journal à l'intérieur. On entre, on s'assied.
Ce café, on n'aurait jamais eu l'idée de le choisir s'il n'y avait pas eu, ce matin, la fermeture de l'autre. La table près de la vitrine donne sur un mur, peu intéressant. Le café qu'on commande est correct, sans plus. Et pourtant, l'heure qu'on y passe a une qualité particulière, qu'aucun retour au café habituel n'aurait su offrir.
Les lieux qu'on choisit par défaut, dans une journée, ont parfois cet avantage : ils nous mettent dans une disposition qu'aucun choix prémédité ne procure. On y est venu sans projet ; on n'a rien à attendre ; le lieu, à son tour, n'a rien à promettre. L'échange est exact.
On paie, on sort. La prochaine fois qu'on passera dans le quartier, on ne s'arrêtera sans doute pas. Mais l'on saura que ce café existe, et qu'un matin où le café d'angle sera de nouveau fermé, on pourra revenir y prendre une autre heure exactement semblable à celle-ci.