Dans la marge d'un livre, le trait fin d'un crayon souligne une phrase. Plus bas, trois mots écrits petit, à peine lisibles : une réaction, un renvoi, un point d'interrogation. La mine est grise, légère ; elle n'agresse pas la page. On peut l'effacer si l'on change d'avis. On ne l'efface presque jamais.
Le crayon est l'outil de la lecture honnête. Il n'engage à rien, et c'est pour cela qu'il dit beaucoup. On souligne sans appuyer, on note sans déclamer. La trace, plus tard, reste discrète : un visiteur qui prendrait le livre sur l'étagère ne la verrait peut-être pas. Mais on la verra, soi, à la prochaine lecture, et l'on saura ce qu'on a pensé au passage.
Le stylo, dans un livre, sonne faux. Il marque pour toujours ; il décide. Le crayon, lui, sait qu'on changera d'avis. Il propose plutôt qu'il n'affirme. Il dit : voilà ce que j'ai remarqué cette fois-ci ; rien ne dit que ce sera la même chose la prochaine.
On garde, près du fauteuil, un petit crayon court à demi taillé, posé sur la table basse comme un compagnon. Il sert à peu de chose et à tout. Sans lui, on lirait peut-être davantage ; mais on lirait moins bien. Il est, à sa façon discrète, le complice silencieux des soirées de lecture.