Une femme s'arrête au feu, sourit poliment, demande la rue Bossuet. Elle a le pas d'une étrangère. On lui indique du doigt : trois rues plus loin, à gauche après la pharmacie.
Ce qui frappe, dans ces échanges, c'est leur brièveté tranquille. On ne demande pas notre nom, on ne nous demande pas le sien. Trente secondes auront suffi pour qu'un inconnu repose, sur un autre inconnu, une petite confiance — celle qui consiste à supposer qu'il dira vrai.
On reste, un instant, à la regarder s'éloigner. Elle s'arrête au coin, vérifie, lève la tête vers une plaque. Elle aura bien tourné. Elle disparaît derrière la pharmacie, et nous voilà, sans qu'aucune contrepartie nous soit due, à avoir donné à quelqu'un les vingt mètres qu'il lui manquait pour trouver sa journée.