À la mi-février, vers trois heures, le soleil entre par la fenêtre sud et tombe sur le carrelage de la cuisine. Il est encore bas, légèrement orange. Il chauffe le pied posé à plat sur le sol. On le sent presque. C'est la première caresse réelle de l'année.
La lumière de février n'a pas la dureté du printemps qui viendra. Elle est encore frêle, oblique, presque hésitante. Mais elle annonce. Elle dit que l'hiver, sans rien céder, a perdu son monopole. Il y a, à présent, dans la journée, une demi-heure où l'on a chaud derrière une vitre.
On déplace, sans y penser, sa chaise pour la mettre dans le rayon. On lit là, le livre baigné de cette lumière qu'aucune lampe ne saurait imiter. Un chat, s'il y en a un, s'installe au même endroit, sur le carrelage tiédi. On comprend, à cet instant, comment les animaux mesurent les saisons.
Demain, le ciel sera peut-être à nouveau couvert pendant quatre jours. Cette demi-heure d'aujourd'hui n'en aura pas moins existé. Elle se sera glissée dans la mémoire de l'année comme la première vraie page d'un printemps encore lointain.