On éteint le plafonnier, on allume la lampe de table : la pièce se rétrécit aussitôt à la dimension d'un cercle de lumière chaude. Le reste recule dans la pénombre, sans disparaître tout à fait. C'est là, dans ce passage, que commence vraiment la soirée.
Les lampes hautes éclairent les choses ; les lampes basses éclairent un usage. Une page, une tasse, deux mains posées à plat. Tout ce qui se trouve à l'intérieur du cercle existe avec une netteté un peu accrue ; tout ce qui se trouve dehors devient atmosphère. Le mur opposé n'est plus qu'une couleur. On peut enfin penser sans que tout réclame d'être vu.
Il y a, dans les maisons qu'on a aimées, presque toujours une telle lampe — abat-jour de tissu fatigué, pied de céramique, ampoule trop faible que personne n'a remplacée. On s'asseyait dans le rond qu'elle dessinait au sol. On y revient en mémoire comme à un refuge précis, plus précis que la pièce qui le contenait.
Le soir, lorsque la lampe est allumée et que le plafonnier reste éteint, la maison entière paraît plus petite et plus habitable. On a réduit son territoire à ce qui suffit. On n'éclaire que ce qu'on regarde ; et l'on regarde alors un peu mieux.