Le stylo glisse sur la page avec un bruit très fin, presque inaudible, qu'on n'entend que dans un grand silence. La main avance, lentement, ligne après ligne. Quelques mots sont rayés, d'autres ajoutés en marge. À la fin, la feuille porte la trace exacte d'une heure de travail : pas seulement les phrases, mais les hésitations.
Écrire à la main est plus lent. C'est tout son intérêt. La lenteur du geste oblige à choisir mieux le mot suivant, à ne pas s'engager dans des phrases qu'on ne saurait pas finir. On pense à mesure qu'on trace ; on ne peut pas avancer plus vite que la pensée. La main calme la voix.
L'écriture manuscrite a ceci de particulier qu'elle ressemble à celui qui la fait. Une pente, une boucle, une pression : ces détails, qu'on ne contrôle pas, en disent plus long qu'on ne croit. On lit, dans une lettre tenue à la main, une présence physique que les caractères imprimés n'ont jamais.
On garde, pour cette raison, quelques pages écrites à la main au milieu d'un travail tapé. Elles ne servent à rien d'autre qu'à se rappeler à soi-même qu'on a tenu, à un moment, un stylo. On les retrouve plus tard. On reconnaît la pente. On reconnaît, surtout, l'humeur qu'on avait ce jour-là, et qu'aucune autre trace n'aurait conservée.